Sebuah Percakapan

Lagi-lagi hanya bisa memberikan air mata. Dan kata maaf. Allah, maafkan hamba. Ibuk, ayah, maafkan anak bandelmu satu ini, ya. Utii, lekas sehat, nggih. Jogja, semester empat, mari bersahabat!

Sembari menanti senja, dudukku tidak tenang. Akhirnya kutekan tanda panggil di telepon genggamku. Tut...tuuut. 

*Halo? 

Suara seorang lelaki agak berat di seberang sana. 

**Om, ini putri, hehe. 

*Ooh, mau ngomong sama ibuk? 

**Nggih, om. 

Lalu terdengar percakapan nun di seberang sana. 

*Iki, kekno ibuk e. 

Aaaa, tiba-tiba, suara mendayu, seakan menolak tapi patuh, suara anak kecil yang kurindu. Adik sholih, apa kabarmu, sayang? Ah, manisnya suaranya. Mbak put rindu kamu, dek. :’)

Lalu yang dilakukannya adalah mengoperkan telepon genggam tersebut kepada orang lain.

Kali ini seorang wanita, yang kukira... 

*Nduk? 

**Halo, nggih. 

*Ngomong karo ibuk to? 

**Oh, hehe nggih. 

Dalam hati: mirip sekali suaranya. Ah, namanya juga saudara. Bulik tangguh satu ini. Kuat ya, bulik, cobaan itu darimana saja, insyaAllah kalau kuat dan sabar balasannya surga. Ah, maaf ponakan yang waktu kecil kau rawat belum bisa membalas apa-apa selain doa. Semoga engkau selalu dikuatkan.

*Ning kosan nduk? 

**Hehe, nggih, senin besok pun masuk. 

*Oalaah, ho’oh. Sehat to? 

**Alhamdulillah. Jenengan datheng rumah to? 

*Ora, iki wis nyampe rumah e uti. Iki lo ibukmu.

**Halo, assalamu’alaykum. Buk. 

*Nduk, ning ndi iki? Ning kosan? 

**Nggih, ning kosan. 

*Mau dienteni kok ra telpon-telpon, lali ta? 

**Hehe, mboten, tadi mbenerin speedy, internetnya mboten saged. 

*Oalaah la sing mbayar 50ribu iku? 

**Nggih, sik dibenerin. Ada siapa aja buk? 

*Iki ana uti, bl ulin, bl utik, jare bl ida mrene kok ga teko2. 

**Loh, bl ida? Mbolos berarti adek2? 

*Iyo. Iki lo, ngomong karo uti ta? 

**Hehee, ngomong apa? 

*Lo, kok ngomong apa, ya tanya sehat ta apa ta. 

**Hehe. 

*Sik.

*Halo, assalamu’alaukyum. 

**Wa’alaykumsalam. Ti? 

*Nduk, sehat? 

**Alhamdulillah. Uti pripun, sehat? 

*He, ya alhamdulillah wis mendingan. 

**Sampun berobat, ti? 

*Wis, sabtu ndek ingi. 

**Dianter sinten ti? 

*Karo bl ulin. Ning rumah sakit e pas rame, dadi ra iso ngontrol gula e. ..... Sampean jerek e tas pulang nduk? 

**Hehe, nggih ti, ngapunten mboten ke blitar. 

*Iyo ra popo, brp hari? 

**10 hari ti di rumah. 

Antara sedih, nyesel, ngerasa bersalah. 

Hening. 

**Hmm ti, nggih sampu ti ngoten mawon, mugi2 uti diparingi seger waras. 

*Aamiin, dunga dinunga ya, nduk. 

**Nggih ti. Nggih sampun, assalamu'alaykum. 

*Wa'alaykumsalam.

Nyoh.

Tes...

**Buk? 

*Halo, nduk. ..... Sampean nangis ta?

** (sesenggukan) Ha? Mboten.

*Kok suarane bindeng. 

**Mboten. Buk, alamat e smp 3 apa? 

*Jalan dr. Soetomo no 1 bangil 67153

**Nek pabriknya ayah?

*Yo gak apa nduk, engko ben di sms ayah. 

**Ooh nggih, lupa blm ditulis ternyata ada di form. 

*Lha kapan dikirim e? 

**Besok buk, jenengan doakan nggih. 

*Lha sing daftar kaya sing wingi ikut ta?

**Mboten, yang kemarin dari pemerintah, ini dari perusahaan, kaya Sampoerna, gitu.

*Oalaah, lha sing kae?

**Pesimis buk. Nilainya turun. (mulai lagi)

*Lha pira nilaine?
**Sik ada yang belum keluar.

*Lha tapi kan ana nilaine, pira nduk?

**Turun, buk, 3,xx (sambil sesenggukan tapi ditahan)

*Oh ya wis gpp, iku wis apik kok, pean ya wis berusaha, kegiatan e ancen akeh, saiki kan wis ngerti prioritas e. Gpp, ibuk biyen ya ga sampe sak mono, wis to, ibuk ga kecewa, ibuk lo gpp,  apa meneh ayah, wis gausah dipikir. 

Tapi, semua suara itu seakan terbang. Aku tidak bisa merasakannya. Hanya sesunggukan menahan peluh.

Ah.

Rabbi, sungguh hanya Engkau yang tahu apa yang terbaik bagi kami. Hanya, izinkanlah kami menjadi manusia yang bermanfaat, dan manusia yang selalu lebih baik dari sebelumnya.

Bismillah.

Yogyakarta, 9 Februari 2014